La mujer que no grito

El cadaver aparecio a las cuatro y trece de la madrugada, dispuesto con una precision que
no podia ser casual. Los ojos permanecian abiertos, fijos en el techo, como si aun
esperaran una respuesta. La boca estaba cosida con hilo negro, punto a punto, con una
paciencia casi enfermiza. En el pecho, tallada con cuidado, habia una sola palabra: CULPA.

Yo llevaba demasiados afios en homicidios como para impresionarme tan facilmente, pero
aquella escena me provoco un frio distinto, uno que no se iba ni cerrando los ojos. Nadie
habia oido nada. Ningun testigo. El asesino sabia cdmo moverse en la oscuridad sin dejar
rastro.

Fue entonces cuando aparecioé Maria Zambrano. No llegé como sospechosa, sino como
asesora externa, experta en psicologia criminal. Observaba el cadaver con una calma
inquietante, como si leyera un texto invisible para el resto. Se agachd, rozé el hilo de la
boca y murmuro:

—No pidi6é ayuda. Sabia que nadie iba a salvarlo.

La segunda muerte llegé esa misma noche. EI mismo ritual, la misma meticulosidad, pero
una palabra distinta: MIEDO. Empecé a notar que algo no encajaba. No eran asesinatos al
azar, sino piezas de una secuencia.

—Esto no es un mensaje cualquiera —le dije—.Es personal.

Maria no respondio.

El tercer cuerpo fue el forense. En su pecho podia leerse SILENCIO. Entonces lo entendi:
el asesino estaba escribiendo una historia, una confesion construida con cadaveres.

Esa tarde encontré a Maria sola en el archivo, revisando expedientes antiguos. Casos
cerrados con prisas, pruebas ignoradas, inocentes condenados. Sin mirarme, hablo:

—Alguien tenia que hacerlo. Nadie gritd por ellos.

Sin dudarlo saqué el arma y le ordené que se girara. Al hacerlo, vi en su cuello una cicatriz
antigua, idéntica al hilo negro de los cadaveres.

—¢ Recuerdas el caso treinta y siete? —pregunté—. Yo no grité. Ta me callaste.

El archivo cay6 al suelo. En la dltima pagina estaba mi firma, y en la fotografia, yo sostenia
la aguja junto con el hilo negro.

Maria sonrio6 por ultima vez.
El ultimo cuerpo aparecié al amanecer.
En su pecho solo habia una palabra: JUSTICIA.

Y esta vez, la muerta era yo.
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