
EL INSTINTO DE LA NOCHE 
 

 

Ya había anochecido, llovía, las hojas que pisaba al caminar resonaban en las plantas 
de mis pies. Eso, las gotas de agua al chocar con la tierra húmeda y el hablar y cantar de 
los pájaros y de los animales nocturnos, era el sonido que inundaba aquel lugar, allí 
dondequiera que me encontrase, ese sonido que tan relajante parece a muchos, pero, a 
mí, en aquel momento, me aterraba y me recordaba cuan perdida estaba. 

Entonces lo escuché, mi perseguidor, incansable, volvía una vez más a por mí. No sé por 
qué, pero mi familia siempre ha huido de su familia. Mataron a mi madre, al igual que a 
uno de mis hermanos y, en lo que respecta a los otros, no sé nada, nuestros caminos se 
separaron hace ya mucho tiempo. 

No era, aquel, momento para lamentarse del pasado, tenía que avanzar, intentando no 
hacer ruido, yendo a esconderme de detrás de un árbol a otro. Y ahí estaba, una cabaña 
solitaria en medio del bosque. ¡Tenía que entrar ahí ya! 

Salí de mi escondrijo y corrí sin mirar atrás. Conforme me iba acercando me percaté de 
ciertas cualidades que indicaban que la cabaña había sido abandonada hacía tiempo, 
por lo que me dirigí hacia una ventana rota, por la que entré. No había luz, no había ruido, 
era escalofriante y, aun así, era un buen lugar para completar mi misión. Dar a luz. Así 
que busqué un buen rincón y me puse a ello. Aquella oscura noche parí a cinco 
ratoncitos de campo y justo después, como en una película de terror, entró mi 
perseguidor por la misma ventana por la que yo lo había hecho. 

No tuve alternativa, si yo moría, ellos morirían de hambre, así que me escondí, el búho 
no se los podría llevar a todos. Desde mi escondrijo vi cómo se llevaba a dos de mis 
pequeños sin yo poder hacer nada, y sólo cuando se fue, salí de aquel otro rincón para 
volver con mis otros tres recién nacidos. 

Pero así es la vida de una ratoncita, siempre alerta, intentando que no te coman. Y, algún 
día, la ratona que sobrevivió de mi camada, a la que llamé Maruja Mallo, tendrá que vivir 
lo que viví yo esa noche. Y yo, seguramente, ya muerta, me daré por satisfecha si tiene 
ella la misma suerte que yo tuve. 


