
 

Un Precioso Secreto 

 

 

Una... 

Dos... 

Tres... 

Hace tiempo que dejé de contar conscientemente las gotas que aquella 

noche golpeaban el suelo lentamente, resonantes contra aquellas 

cuatro paredes de cemento gris. 

La puerta se abre, sacándome de mi ensoñación. Levanto la vista hasta 

el inspector que entra con la mirada fija en la mía, analizante. 

— Rut. Ella era amiga tuya, ¿no? — pregunta él, yendo al grano. 

Sonrío levemente por su actitud. Parece cansado y ciertamente 

amargado por los horrores de su trabajo y, tal vez, por un matrimonio 

fallido o una familia desestructurada. 

El inspector me mira en silencio, esperando una respuesta que no 

llego a pronunciar. 

— ¿Cuándo la viste por última vez? 

El goteo lento vuelve a resonar en mis orejas. 

Esa pregunta me hacía recordar. 

Recordar la suavidad de su pelo, la tibiez de su sutil aliento, el 

tacto de esa piel tan tersa que perdía temperatura, minuto a minuto. 

El olor de la sangre. 

Ah, la sangre. 

Una tan dulce como su risa. 

El recuerdo de ese olor entumecía mis manos y me provocaba un 

agradable hormigueo en la boca del estómago. Un sentimiento tan 

suculento que me causaba ganas de reír de pura euforia. 

El inspector toma aire, impacientándose. Eso me obliga a enfrentar 

su mirada. 



Lo sabe. Es un hombre listo, pienso yo. Pero necesita pruebas. O mi 

confesión. Y lo que no sabe, es que no van a conseguir ninguna de las 

dos. 

Su mano hurga en un maletín próximo a él y saca una bolsa de plástico 

transparente. Dentro, hay un pedazo afilado del vidrio de un espejo 

manchado. Me lo enseña y veo mis ojos reflejados. Lo deja en el centro 

de la mesa. 

No hacen falta palabras para entender. 

 

Yo nunca comprendí a la gente que cortaba su propia piel para 

centrarse en el dolor físico del momento y no en el externo. Nunca 

me gustó infligirme dolor a mí mismo, pero sí me despertaba curiosidad 

pensar cómo se sentiría cortar una piel ajena. 

Y nunca pensé que lo haría. Hasta que perdí el control de mí mismo 

y, en algún momento, a ella también. Cuando quise arreglarlo, ya era 

demasiado tarde. Su respiración se apagaba poco a poco. Pero, de 

algún modo, sentí un amor profundo, una sensación perversa de calor 

en el pecho. 

Y esa misma noche, me deshice de ella, jurando que sería un secreto. 

Un precioso secreto entre Rut y yo. 


