
Mamá 

 

Soy de sueño pesado. Tengo que decirme a mí misma que me despierte cada mañana. 

¡Despierta, Rut! ¡Desperézate! Me levanto y ayudo a mamá a hacer lo mismo. Pobre mamá, 

ya no es lo que era. Me pongo mi vestido de flores favorito y me maquillo. Labios y mejillas 

de rosa, párpados azules para un toque especial. Me doy un último repaso rápido en el espejo. 

Estoy muy guapa. A la hora de comer, lo tengo todo listo para mamá y para mí. Tengo que 

darle de comer yo misma. Ya no habla mucho, pero no pasa nada. Yo hablo mucho con ella. 

Dicen que ayuda con estas cosas. Nos parecemos mucho. A veces me pregunto si acabaré igual 

que ella. Por la noche, la ayudo a meterse en la cama y la arropo bien metidita. Le gusta que le 

cante nuestra canción. Le doy un besito de buenas noches para que tenga dulces sueños.  

 

*** 

 

En retrospectiva, probablemente debería haber comprado una casa más cercana a la 

civilización. Déjame decirte, las experiencias extracorpóreas no son ni por asomo tan poéticas 

como pintan todas esas célebres memorias. Lo que sí son es muy esclarecedoras. Verte gris e 

inerte en el suelo de tu habitación con anillos rojizos alrededor de tu cuello no merece, en 

absoluto, el extenso jardín trasero. Me llevó un tiempo asimilar la idea de la muerte. No es un 

cálido manto de luz que viene a llevarte a un lugar mejor. No, es gritar hasta dejarte desgarrada 

la garganta que ya no tienes para intentar despertar de este sueño enfermizo. “¡Despierta, Rut! 

¡Abre los ojos! ¡Venga!” Ahórratelo y acéptalo.  

 

Ahora, ¿lo peor de ser asesinada? Puede que sea tener que ver a tu verdugo jugar a las muñecas 

con tu cuerpo sin poder intervenir. Nunca había visto al mío antes de que me siguiera a casa 

aquella noche. Se pone mis vestidos y se unta mi pintalabios, enmarcado por una barba 

incipiente, espolvoreándose los párpados de un azul estridente y sus mejillas de fucsia. Se pasa 

un rato dando vueltas frente al espejo. Prepara la comida y embute mi boca colgante de una 

bazofia mal hecha. Me arropa por las noches con un último “buenas noches, mamá”, antes de 

clavar un beso húmedo en mi fría mejilla y reposar su cabeza sobre mi rígido pecho, solo para 

repetir la rutina una y otra vez.  


