Mama

Soy de suefio pesado. Tengo que decirme a mi misma que me despierte cada mafiana.
iDespierta, Rut! jDesperézate! Me levanto y ayudo a mama a hacer lo mismo. Pobre mama,
ya no es lo que era. Me pongo mi vestido de flores favorito y me maquillo. Labios y mejillas
de rosa, parpados azules para un toque especial. Me doy un ultimo repaso rapido en el espejo.
Estoy muy guapa. A la hora de comer, lo tengo todo listo para mama y para mi. Tengo que
darle de comer yo misma. Ya no habla mucho, pero no pasa nada. Yo hablo mucho con ella.
Dicen que ayuda con estas cosas. Nos parecemos mucho. A veces me pregunto si acabaré igual
que ella. Por la noche, la ayudo a meterse en la cama y la arropo bien metidita. Le gusta que le
cante nuestra cancion. Le doy un besito de buenas noches para que tenga dulces suefios.

**k*

En retrospectiva, probablemente deberia haber comprado una casa mas cercana a la
civilizacion. Déjame decirte, las experiencias extracorporeas no son ni por asomo tan poéticas
como pintan todas esas célebres memorias. Lo que si son es muy esclarecedoras. Verte gris e
inerte en el suelo de tu habitacion con anillos rojizos alrededor de tu cuello no merece, en
absoluto, el extenso jardin trasero. Me llevo un tiempo asimilar la idea de la muerte. No es un
calido manto de luz que viene a llevarte a un lugar mejor. No, es gritar hasta dejarte desgarrada
la garganta que ya no tienes para intentar despertar de este suefio enfermizo. “jDespierta, Rut!

jAbre los ojos! {Venga!” Ahorratelo y acéptalo.

Ahora, ¢lo peor de ser asesinada? Puede que sea tener que ver a tu verdugo jugar a las mufiecas
con tu cuerpo sin poder intervenir. Nunca habia visto al mio antes de que me siguiera a casa
aquella noche. Se pone mis vestidos y se unta mi pintalabios, enmarcado por una barba
incipiente, espolvoreandose los parpados de un azul estridente y sus mejillas de fucsia. Se pasa
un rato dando vueltas frente al espejo. Prepara la comida y embute mi boca colgante de una
bazofia mal hecha. Me arropa por las noches con un ultimo “buenas noches, mama”, antes de
clavar un beso humedo en mi fria mejilla y reposar su cabeza sobre mi rigido pecho, solo para

repetir la rutina una y otra vez.



